关于此篇文章

甘耀明:小说家的落叶人生

“人生就像树上的落叶。”甘耀明的祖父曾如是说,“除非有一阵风导致间中的过程出现转折,否则就会直接地掉落在地。”当时年纪尚小的他无法领会话中之意,如今回首过往,当下的一切并非理所当然。

应马来西亚大众书局之邀,台湾小说家甘耀明到吉隆坡出席第十届海外华文书市,为文学爱好者叙说他成为小说家的生命历程。

甘耀明_GanYaoMing_CSCF_Web2

甘耀明为文学爱好者叙说他成为小说家的生命历程。

一封打开文学禁区的苦涩情书

甘耀明不讳言,原本胸无大志的他之所以会误闯文学禁区,是为了要写一封情书。“也许我具备成为小说家的想象力,就是从想象自己跟所爱的人在一起的那一刻开始。”爱的动力,让他更接近文学。他决定向这个女生告白,于是用红笔在摊开来的书上划出佳句;再将经过反刍后的思绪化成第一句、第二句……

虽然收到的是婉拒函,双方仍成了朋友。为了能再追求这个女生,甘耀明在志愿栏里填满了所有与中文系有关的学校,由此误打误撞地进入了中文系。面对着充斥文言文的古人诗词,他并非毫无挣扎。在吃尽苦头时却遇到一位贵人,在期末作文中给了他全班最高分。这让甘耀明再次被一阵突如其来的风,吹往小说家的方向。

甘耀明_GanYaoMing_CSCF_Web3

台湾小说家甘耀明(图片来源:联经出版事业公司)

一列通往文学之路的神秘列车

创作并无任何标准,只能自我摸索。为了能了解社会脉动,甘耀明在服完兵役后选择当记者。在时时夹杂着紧张、胆怯、兴奋、期待与忏悔的复杂情绪中,为能在小说中呈现自然人文与社会切面中牵缠的描绘,与刻画出写实而活泼的壮阔景象做足准备。

尔后到一所校风自由的体制外中学教书,创作热情也被激发出来。只是当时已快年届三十却仍未有作品面世,难免感到焦虑。此时遇到的一个孩子,让甘耀明意识到自己的志向是多么的脆弱而经不住考验。

这名身形庞大的狂热铁道迷“卡路里”,口袋里总是放着一份火车时刻表,能将环岛超过三百个火车站站名一个不漏地背下来;上作文课时也坚持只写火车,纸上内容天南地北不外乎是套用在任何火车站皆可的写法,三年来无一例外。身为中文导师的甘耀明尝试几次想改变他,最终都徒劳无功。

在离校前的最后一晚,卡路里馈赠了一篇文章给甘耀明。打开一看,依然是描述火车的文字,内容叙述毫无突破,但甘耀明却已感动得落下眼泪:为何这孩子要坚持三年都如此书写火车?当你越坚持,杂音就越多。甘耀明甚至曾是试图影响卡路里的“杂音”,情形就如同其他欲阻断他十年创作路的“杂音”。于是,他写了一篇名为〈神秘列车〉的小说——文章细节都是这孩子三年来告诉小说家的——这个孩子是另一阵风,反过来给老师上了一堂课。

一棵孕育作家成长的乡土大树

殺鬼

甘耀明的代表作之一《杀鬼》(图片来源:联经出版事业公司)

吹向创作之路的另一阵风,来自甘耀明那位擅长说故事的祖父。乡村田野间的丛林小径,摊开来就是巨大的绘本,祖父每天都会在客家伙房里讲一些吓唬小孩的“鬼故事”。这些并非在讲“真鬼”的故事,叙述手法高明,让甘耀明一辈子都无法忘却,于是将它们化作文字,写进小说里。

由此可见,甘耀明的小说常融入客家语言丶文化及历史,并与民间传说丶习俗等编织成一篇篇魔幻写实风格的乡野传奇的渊源所在,因而被视为台湾文学里的“新乡土”。从乡野传奇切入,找到属于自己的文学辨识度,是写作策略,也与成长环境有关。

人生就像树上的一片落叶,若无意外地掉落在地,这是宿命。在成为小说家的过程中,祖父宛如孕育其成长的大树,而在高中遇见心仪女生时所萌生的创作冲动,以及神奇铁道迷男孩所赋予的坚定意志,都让甘耀明这片落叶的人生充满转折,却也更加精彩。

关于甘耀明

台湾小说家。曾获联合报文学奖等重要奖项,现为静宜大学兼任讲师丶儿童创意作文班导师。其2015年力作《邦查女孩》被誉为“突破代表作《杀鬼》的温柔之作”。

本文仅代表作者个人观点。转载请注明出处。